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PREFACE

Born to parents barely making ends meet 
for themselves, my late mother always 
said my dreams were too expensive—
oil paints, piano lessons, a guitar, and 
everything else I learned to silence for 
fear of her condemnation.

Upon their divorce when I turned ten, 
life felt like a pointless slog against brutal 
odds. Further tales of misery my mother 
shared from her own youth only served 
to kindle my burgeoning despair—from 
accounts of being raped by various 
men, to lies about my grandparents that 
poisoned my worldview. 

Growing up like a weed through that 
pavement, I gradually realized that I was 
bisexual as well as genderqueer, years 
before public discourse held a word for 
the latter. When I came out to the school 
counsellor at fourteen years of age, she 
laughed before informing me, “That is 
not acceptable in society.”

That same year, I was diagnosed with 
Marfan syndrome, a rare disease which, 
at the time, often claimed the lives of 
people before forty. Then, at nineteen, 
after four overdose attempts, I had a 

Sample Spreads



Cinquante-cinq vois • Fifty-Five Ways   3 2   Laurier Tiernan

nervous breakdown and told my family 
doctor, “I don’t see how I can go on like 
this.” Despite big dreams of becoming 
a musician, a poet, an illustrator, and 
other types of artist, nothing seemed 
possible. 

Continuing life itself seemed absurd. 
Yet, somehow, through steadfastness—
and by studying the veil between the 
spirit world and incarnation—I ascend-
ed past mere survival to achieve most of 
my dreams. May this book support your 
journey toward the same fulfillment.

j
PRÉFACE

Né de parents qui parvenaient à peine à 
joindre les deux bouts, ma mère défunte 
disait toujours que mes rêves coûteraient 
trop cher : peinture à l’huile, leçons de 
piano, une guitare, etc.

Au moment du divorce de mes parents, 
lorsque j’avais dix ans, la vie me semblait 
être une lutte inutile contre des obsta-
cles brutaux. Les histoires de misère que 
ma mère racontait sur sa propre jeu-
nesse ne faisaient qu’attiser mon dése-
spoir naissant : des récits de viols par 
différents hommes aux mensonges sur 
mes grands-parents qui empoisonnaient 
ma vision du monde.

En poussant comme une mauvaise her-
be sur ce trottoir, j’ai également réalisé 
que j’étais bisexuel et genderqueer, des 
années avant que le discours public ne 
trouve un mot pour désigner ce derni-
er. À l’âge de quatorze ans, j’ai fait mon 
coming out auprès de la conseillère sco-
laire, qui a ri avant de m’informer que « 
ce n’est pas acceptable dans la société ».

La même année, on m’a diagnostiqué le 
syndrome de Marfan, une maladie rare 
qui, à l’époque, emportait souvent des 
personnes de moins de quarante ans. 
Puis, à dix-neuf ans, après quatre ten-
tatives de surdose, j’ai fait une dépres-
sion nerveuse et j’ai dit à mon médecin 
généraliste : « Je ne vois pas comment je 
puisse continuer comme ça ».

Malgré mes grands rêves de devenir 
musicien, poète, illustrateur et d’autres 
types d’artistes, rien ne me semblait 
possible. Le simple fait de continuer 
ma vie me semblait absurde. Pourtant, 
d’une manière ou d’une autre, grâce à 
ma fermeté et à l’étude du voile entre 
le monde des esprits et l’incarnation, 
j’ai dépassé le stade de la survie pour 
réaliser la plupart de mes rêves. J’espère 
que ce livre vous aidera à atteindre les 
vôtres.

 — Laurier Tiernan, 2025
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1. DOUBLE BACK

As a child I yearned to match

The monk they called Jikan but

In my burning haste

I misread all of his

Maps

Many things went wrong as 

I took on The Tower of Song and

Then my fountain pen

Beckoned me to

Double back

1. RETRACER

Comme enfant 

Je souhaitais suivre 

Le moine nommé 

Jikan mais  

Dans mon immense hâte 

J’ai mécompris 

Toute ses cartes  

J’ai failli trop 

D’missions en 

Gravant la tour de  

La chanson et 

Là mon stylo-plume 

M’a incité à 

Retracer mes pas
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2. HIT LIKE TRUCKS

I can’t run and

Cannot jump but

Can shove words

Right up an ass so 

Fast they hit 

A mind like 

Trucks

2. FESSER FORT  

Chuis nul dans la course et 

Dans les sauts mais 

Je peux enfoncer des mots 

En plein dans l’cul 

Si vite qu’ils  

Fessent une âme 

Comme des camions

3. INDIRECT

Developing 

Unhealthy

Urges to

Punch strangers in

The face

I slipped and broke

My humerus and

Indirectly

Saved my

Ass

3. INDIRECTEMENT  

Développant des 

Désirs malsains de 

Frapper des inconnus en 

Pleine face 

J’ai glissé au point de me 

Casser l’humérus ce qui 

Indirectement  

M’a sauvé le 

Cul
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4. (SI) J’M’ARRÊTERAI  

Puisque je vous dois chaque  

Souffle que 

Mes poumons puissent  

Conjurer  

Observez l’amorce 

D’un cri 

Sans savoir si 

J’m’arrêterai

4. NEVER STOP

I owe you every breath

My two lungs may 

Conjure up so

Observe as I start

Screaming and

Perchance never 

Stop

5. THE UNSEEN

Darkness hanging overhead

Occurs quite strictly as routine:

Creation tests your 

Will to live through

How you handle

The unseen

5. L’INVISIBLE

L’obscurité plane au-dessus d’nous

D’une façon toute routinière:

La création met à l’épreuve votre 

Volonté de vivre 

Suivant votre 

Gestion de

L’invisible

Sample Spreads



Cinquante-cinq vois • Fifty-Five Ways   11 10   Laurier Tiernan

6. MA SURVIE  

Chaque nuit  

Quand la noirceur  

Avale toute preuve que  

Nous eussions 

Lumière  

J’inspire afin de 

Rester centré sur 

La réalité de 

Ma survie

6. I SURVIVED

Every night when 

Darkness swallows

Any proof that

We owned light

I inhale to

Remain centred 

In the fact that

I survived 
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7. GAVE IT UP

I arise time and again

Since I gave up on

Giving up

7. L’ÉCHAPPÉE  

Je m’relève après chaque chute 

Depuis mon abandon de 

L’abandon

8. NO RETURNS

A survivor of

Self-hatred

It empowers me to know

My worst enemy can’t 

Hurt me

8. SANS RETOUR  

Survivant d’la 

Haine de soi 

Ça m’réconforte de savoir que 

Mon pire ennemi soit impuissant 

Contre moi
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9. IN CASE OF (FIRE)

In case of fire

Break every window

Pull out support beams and

Piss on the ashes then

Toss all your clothing into

The inferno

Along with ID: 

We are not going 

Backward

9. EN CAS D’INCENDIE  

En cas d’incendie 

Cassez toutes les fenêtres 

Retirez les poutres et pissez sur  

Les cendres puis 

Jetez votre linge dans 

Le brasier 

Ainsi que votre carte d’identité : 

  

On n’fera pas 

Marche arrière

10. SIFT ACES

Dawn feels

Sorely distant when

No clocks dare show their 

Faces but

Calendars still smoulder and

From ashes

We sift

Aces

10. TAMISER  

L’aube nous semble 

Péniblement lointaine quand 

Aucune horloge n’ose montrer son visage mais 

Nos calendriers ne cessent de brûler et 

Parmi les cendres nous 

Tamisons des 

As
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11. EXCEPTIONS

Born a sissy

Bravado comes hard but

Wartime squeezes

The crazy right out and

Circumstance leads me to

Make an exception and

Tell you that queer kids shall

Dance on the innards of

Forces hell-bent on

Erasing their

Spirits

11. EXCEPTIONS

Né efféminé

La bravade m’est rétive mais

En temps de guerre

La folie jaillit vite et

Les circonstances mènent 

Aux exceptions pour 

Que je prophétise que les enfants  queer 

Danseront sur les tripes des

Forces acharnées sur

L’effacement de leurs

Esprits   
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