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PREFACE

Born to parents barely making ends meet
for themselves, my late mother always
said my dreams were too expensive—
oil paints, piano lessons, a guitar, and
everything else I learned to silence for
fear of her condemnation.

Upon their divorce when I turned ten,
life felt like a pointless slog against brutal
odds. Further tales of misery my mother
shared from her own youth only served
to kindle my burgeoning despair—from
accounts of being raped by various
men, to lies about my grandparents that
poisoned my worldview.

Growing up like a weed through that
pavement, | gradually realized that I was
bisexual as well as genderqueer, years
before public discourse held a word for
the latter. When I came out to the school
counsellor at fourteen years of age, she
laughed before informing me, “That is
not acceptable in society.”

That same year, | was diagnosed with
Marfan syndrome, a rare discase which,
at the time, often claimed the lives of
people before forty. Then, at nineteen,
after four overdose attempts, I had a
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nervous breakdown and told my family
doctor, “I don’t see how I can go on like
this.” Despite big dreams of becoming
a musician, a poet, an illuscrator, and
other types of artist, nothing seemed

possible.

Continuing life itself seemed absurd.
Yet, somehow, through steadfastness—
and by studying the veil between the
spirit world and incarnation—I ascend-
ed past mere survival to achieve most of
my dreams. May this book support your
journey toward the same fulfillment.

O ~—
PREFACE

Né de parents qui parvenaient a peine a
joindre les deux bouts, ma mere défunte
disait toujours que mes réves cotiteraient
trop cher : peinture a I'huile, lecons de
piano, une guitare, etc.

Au moment du divorce de mes parents,
lorsque javais dix ans, la vie me semblait
étre une lutte inutile contre des obsta-
cles brutaux. Les histoires de misere que
ma mere racontait sur sa propre jeu-
nesse ne faisaient quattiser mon dése-
spoir naissant : des recits de viols par
differents hommes aux mensonges sur
mes grands—parents qui empoisonnaient
ma vision du monde.

Laurier Tiernan

En pOLlSS:il’lt comme une mauvaise her—

)

be sur ce troteoir, jai ¢galement realise
que jetais bisexuel et genderqueer, des
annces avant que le discours public ne
trouve un mot pour designer ce derni-
er. A I'ige de quatorze ans, jai fait mon
coming out aupres de la conseillere sco-
laire, qui a ri avant de m'informer que «
ce mest pas acceptable dans la societe ».
La méme année, on m’a diagnostiqué le
syndrome de Marfan, une maladie rare
qui, a I'époque, emportait souvent des
personnes de moins de quarante ans.
Puis, a dix-neuf ans, apres quatre ten-
tatives de surdose, jai fait une dépres-
sion nerveuse et j’ai dit 2 mon médecin
généraliste : « Je ne vois pas comment je
puisse continuer comme ¢a ».

Malgré¢ mes grands réves de devenir
musicien, poete, illustrateur et d’autres
types d’artistes, rien ne me semblait
possible. Le simple fait de continuer
ma vie me semblait absurde. Pourtant,
d’une maniere ou d’une autre, grﬁce a
ma fermeté et a Iétude du voile entre
le monde des esprits et I'incarnation,
j'ai dépasse le stade de la survie pour
réaliser la plupart de mes réves. Jespere
que ce livre vous aidera a atceindre les
votres.

— Laurier Tiernan, 2025
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1. RETRACER

Comme enfant
Je souhairais suivre
Le moine nommé

Jikan mais

Dans mon immense hate

Jai mécompris

Toute ses cartes

Jai failli trop
D'missions en
Gravant la tour de
La chanson et

La mon stylo-plume
Ma incité a

Retracer mes pas

4 Laurier Tiernan

1. DOUBLE BACK

As a child I yearned to match
The monk they called Jikan but
In my burning haste

I misread all of his

Maps

Many things went wrong as

I took on The Tower of Song and
Then my fountain pen

Beckoned me to

Double back
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2. FESSER FORT

Chuis nul dans la course et
Dans les sauts mais

Je peux enfoncer des mots
En plein dans l'cul

Si vite qu'ils

Fessent une ame

Comme des camions

6 Laurier Tiernan

2. HIT LIKE TRUCKS

[ can’t run and
Cannot jump but
Can shove words
Right up an ass so
Fast they hit

A mind like
Trucks

3. INDIRECT

Developing
Unhealchy

Urges to

Punch strangers in
The face

I slipped and broke
My humerus and
Indirectly

Saved my

Ass

3. INDIRECTEMENT

Développant des

Désirs malsains de
Frapper des inconnus en
Pleine face

Jrai gliss¢ au point de me
Casser 'humerus ce qui
Indirectement

Ma sauvé le

Cul
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5. THE UNSEEN

Darkness hanging overhead

4. (SI) PM'ARRETERAI 4. NEVER STOP Occurs quite strictly as routine:
Puisque je vous dois chaque [ owe you every breath Creation tests your

Souftle que My two lungs may Will to live through

Mes poumons puissent Conjure up so How you handle

Conjurer The unseen

Observe as | start

9
Observez Pamorce Screaming and 5- LINVISIBLE
D’un cri Perchance never Lobscurité plane au-dessus d'nous
Sans savoir si Stop D’'une fagon toute routiniere:
5y A . . [ \ 1-,!
Jmarreterai La creation met a I'epreuve votre

Volonté de vivre
Suivant votre
Gestion de

Linvisible

8 Laurier Tiernan Cinquante-cing vois Fifty-Five Ways 9



6. MA SURVIE
Chaque nuit
Quand la noirceur

Avale toute preuve que

Nous eussions 6. I SURVIVED
L o\
umiere Every night when
Darkness swallows
5. S . f‘ d
Jinspire atin de Any proofthat
Rester centré sur We owned light

La réalicé de

Ma survie )
I inhale to

Remain centred
In the fact chat

I survived

10 Laurier Tiernan Cinquante-cing vois » Fifty-Five Ways 11



8. NO RETURNS

A survivor of’

Self-hatred
[t empowers me to know
7. GAVE IT UP My worst enemy can’t
[ arise time and again Hurt me
Since I gave up on
Giving up 8. SANS RETOUR

Survivant d’la
7. LECHAPPEE Haine de soi
Je m'releve apres chaque chute Ca m'réconforte de savoir que
Depuis mon abandon de Mon pire ennemi soit impuissant

[Jabandon Contre moi

12 Laurier Tiernan Cinquante-cing vois « Fifty-Five Ways 13



9. EN CAS D’INCENDIE

En cas d'incendie

Cassez toutes les fenétres
Retirez les poutres et pissez sur
Les cendres puis

Jetez votre linge dans

Le brasier

Ainsi que votre carte d'identite :

On n'fera pas

Marche arriere

14 Laurier Tiernan

9. IN CASE OF (FIRE)

In case of fire

Break every window

Pull out support beams and
Piss on the ashes then

Toss all your clothing into
The inferno

Along with ID:

We are not going

Backward

ro. SIFT ACES

Dawn feels

Sorely distant when

No clocks dare show their
Faces but

Calendars still smoulder and
From ashes

We sift

Aces

0. TAMISER

Laube nous semble

Peniblement lointaine quand

Aucune horloge n'ose montrer son visage mais
Nos calendriers ne cessent de briler et

Parmi les cendres nous

Tamisons des

As
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11. EXCEPTIONS

Né efféminé

La bravade m'est rétive mais

En temps de guerre

La folie jaillit vite et

Les circonstances menent

Aux exceptions pour

Que je prophetise que les enfants queer
Danseront sur les tripes des

Forces acharnées sur

Leffacement de leurs . EXCEPTIONS

Esprits Born a sissy

Bravado comes hard but
Wartime squeezes

The crazy right out and
Circumstance leads me to
Make an exception and

Tell you that queer kids shall
Dance on the innards of
Forces hell-bent on

Erasing their

Spirits

Laurier Tiernan
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